As informações que identificam aquele homem, muito velhinho já, agonizante quase, surgem tão somente no…

a visita comovida da moça se explica plenamente em virtude da celebridade do moribundo, a quem ela foi prestar homenagem.

reverencia-se melhor a humildade com que um célebre escritor acolhia admiradores de sua importante obra literária.

toda a visitação acaba marcada pela razão simples da profunda amizade que ligava a moça a um seu velho amigo.

fica a impressão de que a visitante desconhecia a real importância histórica daquele seu amigo agonizante.

a declinação do nome completo da moça não deixa dúvida em qualquer leitor quanto a quem seja o doente visitado.